十七岁的夏天像被烈日炙烤的糖浆，黏糊糊地裹住整个世界。蝉鸣在梧桐树上此起彼伏，将空气搅得愈发浓稠。林小满蹲在斑驳的树影下，校服裙摆被热浪掀起又落下，她数着地上缓慢爬行的蚂蚁，试图用这种方式将满心委屈压回去。半小时前，她刚和妈妈爆发了一场激烈的争吵，书包带勒得肩膀生疼，眼眶里的泪水打转了三次，最终还是倔强地没让它落下。
“需要搭车吗？”
清冽的声音突然刺破燥热，像冰镇汽水瓶盖被猛地拧开，气泡 “啵” 地炸开。林小满抬起头，逆光中，一辆老式自行车停在跟前，车把上绑着的褪色蓝丝带在微风里轻轻摇晃。穿白衬衫的男生单脚支地，夕阳将他的影子拉得细长，发梢还沾着片浅褐色的梧桐絮，像是特意别上的装饰。
“我不认识你。” 林小满又把脸埋进膝盖，碎花裙摆被风撩起，露出脚踝处被蚊子叮咬的红痕。她不想让陌生人看见自己泛红的眼眶，更不想承认此刻心底突然泛起的一丝动摇。
“我是你的专属司机。” 男生弯腰从车筐里拿出颗黄澄澄的橘子，修长的手指动作轻柔，慢慢剥开果皮，连橘瓣上的白丝都仔细摘干净，“我叫阿默，从今天起负责送你回家。” 橘子清甜的香气钻进鼻腔，林小满忽然想起五岁那年弄丢的布偶熊。那时妈妈说熊去天上当星星了，可她总觉得，它只是换了种方式，在看不见的地方默默陪着自己。
阿默的自行车后座铺着柔软的格子棉垫，坐上去像陷进晒了一整天太阳的云朵里，带着淡淡的暖烘烘的味道。他骑车很稳，铃铛发出的声响清脆悦耳，像是系在脚踝的银铃。穿过三条街的路程里，林小满数到了第七只流浪猫，不知何时，脸上的泪痕早已被风吹干。她拽着阿默衬衫的衣角，布料上淡淡的皂角味混着夏日的热风，莫名让人安心：“你怎么知道我家在哪？”
“秘密。” 阿默的笑声随着风飘来，带着少年独有的清朗，“但我保证，每天这个时间，我都在梧桐树下等你。”
从那天起，阿默成了林小满生活里最准时的存在。春末的雨总是来得猝不及防，阿默撑着把墨绿色的大伞，伞面固执地朝她这边倾斜，自己右半边肩膀常常被雨水浇透；盛夏的傍晚，他的车筐里永远躺着一支绿豆味冰棒，糖分恰到好处，融化的速度仿佛也被施了魔法，刚好够她在到家前吃完；深秋落叶纷飞，他会提前用扫帚扫出一条干净的路，自行车碾过枯叶时发出 “咔嚓咔嚓” 的脆响，像是秋天专属的音乐；冬天大雪纷飞，棉垫下总藏着个热乎乎的暖水袋，捂得林小满手心发烫，连心也跟着暖起来。
日子一天天过去，林小满渐渐发现，阿默记得她所有的小习惯：喜欢看她解数学题时微微皱起的眉，觉得那是认真思考的可爱模样；爱听她背英语单词时跑调的声音，说像走调的风铃也别有韵味；甚至知道她偷偷在日记本里画了许多小太阳，因为他说，她笑起来的时候，就像小太阳一样温暖。可她始终没问过，这个突然出现的少年，究竟是谁，从哪里来，又为什么选择成为她一个人的专属司机。
十五岁生日那天，月光像牛奶般淌进房间。林小满咬着奶油蛋糕，突然轻声问：“你会一直陪着我吗？” 阿默的侧脸在月光里有些模糊，他把最后一颗草莓放到她盘子里，声音温柔又带着一丝难以察觉的落寞：“等到你不需要我的时候。就像你小时候的布偶熊，知道你长大了，就悄悄躲起来了。”
叉子 “当啷” 一声掉在盘子上，林小满的心猛地揪紧。她这才惊觉，无论春夏秋冬如何更迭，阿默好像永远停留在初见时的模样，白衬衫永远干干净净，笑容里永远带着橘子味的甜，从未改变。
高中毕业后的那个夏天，梧桐树叶绿得发亮。林小满收到远方大学的录取通知书，收拾行李时，在衣柜最深处摸到一个硬硬的东西。抽出来一看，是一条褪色的蓝丝带 —— 和阿默自行车把上曾经绑着的那条一模一样。
她抱着丝带狂奔到那棵老梧桐树下，树影依旧婆娑，可树下空荡荡的，只有风吹过树叶的沙沙声。那辆载满回忆的自行车不见了，柔软的格子棉垫不见了，那个总带着橘子味的少年，仿佛真的只存在于她的幻想中。
“阿默？” 她喊出这个藏在心底无数次的名字，声音却瞬间被刺耳的蝉鸣吞没。口袋里的手机适时震动起来，是妈妈发来的消息：“囡囡，记得带好药，你小时候总失眠，医生说心里装着温暖的事，就容易睡着了。”
火车开动时，林小满把蓝丝带系在手腕上，看着窗外飞速后退的风景，那些被她忽略的细节突然清晰起来：阿默骑车时永远走在靠马路的危险一侧，把安全留给她；知道她怕黑，每次都多陪她走到楼道口，看她打开灯才离开；他说过最多次的话，是那句 “别害怕，我在”。
大学四年，林小满学会了自己换灯泡、修自行车，在无数个失眠的夜晚，她抱着膝盖数羊，努力让自己入睡。每个下雨的清晨，她还是会下意识看向窗外，期待听见那声熟悉的自行车铃铛响，可每次都只有雨水打在玻璃上的声音。
工作后的第三年，林小满搬进了带阳台的公寓。她在阳台种满向日葵，每天清晨给它们浇水时，总觉得背后有双温柔的眼睛在注视着自己。某个加班到深夜的夜晚，空荡的街道上只有她的脚步声。突然，身后传来一声清脆的自行车铃铛响。
她猛地回头，路灯昏黄的光晕里，站着那个记忆深处的身影。穿白衬衫的男生车筐里放着一颗橘子，笑容干净得如同十七岁那个夏天。
“林小姐，需要搭车吗？” 阿默歪着头，车把上的蓝丝带轻轻飘动，“你的专属司机，申请重新上岗。”
泪水毫无预兆地涌出眼眶，林小满却笑了。她走上前，像多年前那样拽住他的衣角，布料上的皂角味和记忆里分毫不差。自行车缓缓穿过深夜的街道，月光将两人的影子拉得很长很长。数到第三盏路灯时，林小满终于明白，有些陪伴从未真正离开，它只是藏在岁月的褶皱里，在最需要的时候，重新温暖她的世界。
“我现在失眠很严重。” 她把脸贴在阿默的背上，听着他平稳有力的心跳声。
“那我给你讲故事吧。” 阿默的声音轻得像羽毛，拂过她的耳畔，“从前有个小姑娘，总喜欢蹲在梧桐树下数蚂蚁。有个少年看见她的眼泪，就想啊，要怎样才能让她每天都笑呢……”
故事还没讲完，林小满的呼吸已经变得均匀。阿默慢慢停下车，从车筐里拿出一条薄毯，轻轻盖在她身上。月光温柔地洒在她脸上，睫毛上还沾着未干的泪光，嘴角却扬起了安心的弧度。他低头，在她额头印下一个带着橘子香的吻：“晚安，我的小公主。”
故事来源网络，如有侵权请联系删除
