车轮碾过熟悉的乡间小路，窗外的风景如老电影胶片般一帧帧闪过。葱郁的树林依旧保持着多年前的姿态，枝叶间漏下的阳光在地上画出斑驳的图案；河流还是那样静静地流淌，水面泛着细碎的银光，倒映着同样澄澈的天空。路边那些奇形怪状的石头，仿佛被时光施了定身术，连棱角都不曾磨损半分。
我停下车，弯腰抓起一把泥土。湿润的土块在掌心碎裂，野草清冽的香气突然唤醒记忆深处的某个春日。那一年，我穿着洗得发白的牛仔裤，蹲在这片草地上数蚂蚁，泥土沾满了手指也不在意。那时候的未来像头顶的天空一样广阔，最紧要的事不过是赶在日落前多捉几只蚱蜢。百年不遇的疫情像一场突如其来的暴雨，将那个数蚂蚁的少年永远留在了时光的另一头。
草丛里突然窜出一只斑鸠，它扑棱翅膀的声音惊醒了我的回忆。这惊慌的小生灵让我想起童年追打麻雀的顽劣，鬼使神差地，我拾起一块石子朝它消失的方向掷去。石子划出笨拙的弧线，落在空处。这个幼稚的举动让我自己都愣了片刻——三十多岁的人，竟还保留着这样孩子气的冲动。
重新上路时，我放慢了车速。记得第一次走这条路，摩托车油门拧到底，风灌进衬衫鼓成帆；后来汽车表盘指针总在超速边缘徘徊；如今却习惯了让风景慢慢浸润眼眶。后视镜里，我看见时光如何将莽撞打磨成稳重，把张扬沉淀为从容。那些被岁月悄悄添加的东西——眼角的细纹，鬓角的白霜，还有后座上安放的儿童安全座椅，都在无声诉说着生命的重量。
夕阳给群山披上金纱时，我把车停在老地方。发动机的余温渐渐散去，如同我们终将冷却的青春。我知道下次再来时，这些山峦草木依然会以同样的姿态等候，而镜中的面孔又会添几分风霜。但此刻，晚风送来泥土与青草熟悉的气息，那只斑鸠或许正在某处灌木丛中整理羽毛，我们都在时光的河流里找到了自己的航向。
故事来源网络，如有侵权请联系删除