23:47分，电梯发出熟悉的"咔嗒"声，随后猛地一顿。苏雯甚至没抬头，继续在平板上修改方案——这是本月第三次被困在公司电梯里。
冷白光下，电梯按键像一排休眠的星星。她数到第七次呼吸时，头顶突然传来"滋啦"的电流声。抬头瞬间，整片银河在金属顶棚绽开。
不是普通的星空投影。猎户座的腰带第三颗星特别亮，就像老家阁楼天窗看到的那样。苏雯下意识伸手，指尖碰到冰凉的金属，一颗流星恰巧划过她食指指腹。
"喜欢吗？"对讲机传来沙沙的男声，"我女儿说这颗天狼星太孤单，得给它找个伴。"
监控室王师傅的脸出现在屏幕时，苏雯正用口红在电梯镜面上画星座连线。"您女儿...？"
"白血病，去年走的。"监控画面轻微晃动，镜头扫过控制台边的星空投影仪，"她总说加班的人需要星星指路。"
苏雯的口红停在玻璃上。她想起自己工位抽屉里那盒没拆的体检报告，和通话记录里三个月没拨的家里电话。
第二天被困时，电梯里多了张小凳子。王师傅的声音混着电磁杂音："今天有仙女座流星雨。"苏雯抱膝坐在凳子上，看着人造流星雨簌簌坠落。某一刻，她发现自己正轻轻哼着童年时的摇篮曲。
周五深夜，电梯第N次"故障"。这次顶棚变成北极光，绿丝绸般的光幔间浮动着星座连线。"我女儿教的。"对讲机里，王师傅的声音带着笑，"她说这是天空的刺绣。"
苏雯突然举起平板电脑："您看！"她把刚完成的APP界面转向摄像头——点击屏幕就会绽放对应星座，详情页写着每个星座背后的童话。
后来电梯再没故障过。但每周三23:30，苏雯都会"偶然"和王师傅在电梯相遇。他教她调投影仪焦距，她给他看新增的星座故事。某个雨夜，苏雯带来自己烤的星星饼干，饼干上用糖霜画着八十八个星座。
"其实电梯从没坏过。"王师傅突然说，皱纹里藏着狡黠的笑，"是我每晚23:45准时切断电源。"他指着监控屏幕上的倒计时，还有3分钟就到日常断电时间。
苏雯大笑起来，笑声惊亮了应急灯。灯光下，她发现控制台上贴着张便签："爸爸的星空值班表"，后面画满小星星，最新一行写着"苏姐姐+3"。
冬至那晚，整栋楼停电。苏雯打着手电冲到监控室，看见王师傅正对着黑屏的监控发呆。她喘着气摊开掌心——是用荧光涂料涂亮的北斗七星模型。
"手机电筒。"她把模型放在桌上，"对着天花板，就像这样——"七点银光在棚顶流转，王师傅仰头的角度，和他在女儿病房守夜时一模一样。
现在，苏雯工位上总放着星空投影仪备用电池。而全公司都听说，有个客户执意要把签约仪式定在午夜，只因想看传说中会下流星雨的电梯。
保安亭的值班表上，星星标记越来越多。有次凌晨，新来的实习生看见电梯顶棚闪烁着陌生的星座。"那是南十字座。"苏雯按下关门键，"是地球最南端才能看到的星星。"
电梯门合拢前，监控室传来带着笑意的对讲机杂音："下一站，银河中心。"
故事来源网络，如有侵权请联系删除