在小镇边缘，有座爬满常春藤的老房子，住着艾伯特和艾米莉这对老夫妻。时光呼啸而过，在门上刻下无数心愿。
每天清晨，艾伯特缓缓推开吱呀作响的门，虽腰背佝偻，望向远方的眼神仍带倔强。艾米莉跟在身后，花白头发稀疏飘动。他们坐在院子石凳上，宛如对弈老友，默默无言，任由时间从指缝、白发间悄然流逝。
偶尔，年轻访客路过，那活力笑声与轻快步伐，会让他们在霞光中猛然惊醒。艾伯特下意识握紧拳头，似要抓住逝去的青春；艾米莉不自觉甩头，仿若还能找回当年风采，留住相伴一生的爱。
然而，衰老悄无声息。皱纹如夜贼爬上脸庞，头发不知不觉变白，牙齿渐渐疏松，炽热的心也慢慢平静。年轻时的激情，被岁月车轮碾碎，埋在车辙里。艾伯特记得，那些美好的瞬间如苹果纷纷坠落，一片辉煌，可没等他拾起，岁月的雪花便已飘落。
他们像两片枯黄叶子，即便失去生机，仍倔强挂在秋天枝头。等待年轻的风，唤醒生命深处沉睡的玫瑰；等待碧绿枝条，蘸着余晖，为他们的爱留印记。
回忆一生，宛如婉约之门里的花事。花开时，如年轻时相遇般惊心动魄。那时，他们在少年花瓣上偶然相逢，像两滴露水秘密约会。艾伯特从艾米莉眼中取走蔚蓝，支撑他度过无数艰难岁月。天空像巨大竹篓，收留他们年少不羁的心和漂泊的梦。他们目送春天离去，又满心欢喜迎接春天到来。哪怕一片简单树叶，也能让他们惊讶地瞪大双眼，那是餐风饮露、充满诗意的年少时光。
如今，世界不复当年纯净，大海失去蔚蓝，天空褪去梦幻色彩。夜晚，艾伯特和艾米莉围坐在炉火旁。炉火噼啪燃烧，映照着他们满是皱纹的脸。他们像古代木偶，渐渐忘却窗外风雪和远处喧嚣红尘。他们的一生，是一起推开木门、关上窗子；是倾听《梁祝》、救出落水蝴蝶；是守着水烧开、翻阅发黄相册。
他们攒下足够挥霍的记忆，随便一段都能回味良久。他们想养猫作伴，可猫嗜睡比他们还懒；想养风听懂口哨，却只换来一滴眼泪。
月亮高悬夜空，在艾伯特心中，即便生命尽头，仍会用诗句赞美月亮、玫瑰和永恒爱情。只是今夜月亮格外消瘦，让人不忍借光亮点燃欲望雪茄。艾伯特知道时日无多，他没有财产分配，没有遗憾弥补，只想再写一封情书，一封玫瑰骷髅 —— 一个老人临终前给爱人的情书。
他们赖在秋天树上不走，只为给爱留言。就像艾伯特枕边即将没电的手机，仍发出 “嘟嘟” 微弱声响，诉说着他们对彼此、对漫长岁月的眷恋。他们情愿被岁月风化成两条将死的鱼，在车辙里相互依偎、相濡以沫。用尽最后力气相互搀扶，等待岁月将名字刻在同一块墓碑上，紧紧相依，永不分离。
故事来源网络，如有侵权请联系删除