后天又是端午节了。清晨路过小区门口的超市，看见店员正忙着将一盒盒包装精美的粽子堆成小山。塑料包装在灯光下泛着冷冽的光泽，价签上的数字一个比一个惊人。我不由自主地摸了摸手机，想给母亲打个电话，却在拨号前停住了——这个点，她应该正在老家后院采摘新鲜的粽叶吧。
记得小时候，端午节前一周，母亲就开始准备了。她会走三里地去河边采苇叶，挑选那些宽大青翠的，在阳光下像一把把翡翠做的扇子。回来后用井水浸泡，再用粗布一片片擦拭。我最爱蹲在旁边看，叶片上的水珠滚落时，会折射出七彩的光。
厨房里飘着酱油和糯米混合的香气。母亲把五花肉切成方丁，用黄酒、姜末和自家酿的酱油腌制。米要提前泡三小时，沥干后拌上盐和一点点碱。"这样煮出来的粽子才够弹牙。"母亲说着，手指在米粒间翻飞，像在弹奏某种无声的乐器。
包粽子是门手艺。母亲左手托着两片交叠的粽叶，右手舀一勺米，放一块肉，再盖一层米。苇叶在她手中服服帖帖地弯折，棉线绕三圈，打个活结，一个棱角分明的三角粽就诞生了。我试过无数次，不是漏米就是形状歪斜，最后总是母亲笑着接过我手中的残局。
大铁锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。母亲会往水里撒一把碱，说这是外婆传下来的秘诀。煮粽子的时辰要足，火候要稳。蒸汽氤氲中，粽香混着艾草的气息填满整个屋子。我和妹妹趴在灶台边数时间，像等待一场神圣仪式的完成。
端午的清晨，门楣上早早插好了艾蒿。母亲用艾草煮的鸡蛋带着特别的清香，剥开蛋壳，蛋白上会印出浅浅的绿色纹路。但最令人期待的永远是解开粽绳的刹那——苇叶展开的瞬间，琥珀色的糯米闪着油光，中间的肉块已经化开，油脂渗入米粒的每一个缝隙。
如今超市的粽子琳琅满目。水晶粽透着梦幻的紫色，冰激凌粽标榜着新潮，就连传统的肉粽也分出火腿、蛋黄、干贝等十几种花样。去年同事送了一盒名牌粽子，包装盒上烫金的龙舟图案晃得人眼花，拆开来却发现米粒松散，肉块干硬得像木屑。
母亲去年寄来的粽子却还是老样子。真空包装袋上歪歪扭扭写着"小心轻放"，拆开后要在蒸笼里回热二十分钟。当熟悉的味道在口腔里漫开时，我突然想起母亲布满老茧的手——那双手能包出最紧实的粽子，却从没涂过护手霜。
《荆楚岁时记》里说，粽子是为纪念屈原而生。但对我而言，粽子更是一种活着的记忆。当城市里的端午节沦为微信里的节日祝福和商场促销的由头时，只有咬下一口家乡的粽子，才能尝到时光深处那个蹲在灶台前数着分秒的小女孩的期待。
窗外的雨下起来了。我拨通母亲的电话，听见她那边有苇叶摩擦的沙沙声。"今年多包几个碱水粽，"我说，"我周末回来拿。"电话那头传来轻笑，像二十年前她看着我包坏第N个粽子时的笑声。雨滴打在窗玻璃上，恍惚间又回到了那个蒸汽朦胧的厨房，母亲掀开锅盖的刹那，满屋粽香扑面而来。
故事来源网络，如有侵权请联系删除
