他走进家门，客厅不见她，便朝厨房走去。她在，饭正冒着蒸汽，脸隐在水汽中，饭香四溢。这是好米的香味，需适量水、适度浸泡、好电饭煲烹煮及恰当焖制，香味才会如破瓶香膏般爆发。
她是他见过最会煮饭的女人，他说过，她答：“我尊重米，只尊重好的米。” 他洗手后坐在餐桌边，两碗饭已在，他的多只空碗。她端来两只青花小碟，一碟是半透明如岫玉、带淡淡墨色的黄泥螺，一碟是嫩嫩酱色的香菜心。
最后，小瓦罐登场，这是他的期待。开盖，绿的青菜、白的豆腐、红的枸杞，悦目得很。他舀半碗汤，汤色清清无油花，味道极好，素净又醇厚，厚却清淡，淡中带清甜，无味精修饰，天然如清水芙蓉。
一口下去，胃舒服了，感官复苏。青菜筋脉温柔抵触牙齿，豆腐细嫩滑爽，汤潺潺入胃，熨帖舒坦。他连喝两碗汤，就着菜吃饭，不知不觉一碗饭吃完，又喝一碗汤，对她笑。
他们家是令人羡慕的白金家庭，他曾是机关干部，后下海成风云人物，风度谈吐佳。他结婚十七八年，妻子是大学同学，昔日美女，如今不化妆也清新可人，因她，他对其他女人不易惊艳。
嘟嘟的出现是意外。这女孩比他小 20 岁，漂亮且出身好，无因钱接近的嫌疑。起初他未动心，可嘟嘟因无望的爱如悬崖边的水晶花瓶，他最终接住了她。
此后，他很少回家吃晚饭，后来晚上也不回，借口忙或想静静。她沉默，这沉默有压迫感，他不敢挂电话。最后她让他回来吃饭就打电话，这是她的性格。
和嘟嘟在一起，新鲜的爱情、疯狂的氛围，可吃饭成苦差。他是半个公众人物，不能带嘟嘟外食，只能叫外卖，难吃，潦草。他思念家里的米饭和汤。
终于，他对下厨却让他胃遭罪的嘟嘟讲了妻子的汤，说真正会做菜的人，简单菜也能做好。
后来，嘟嘟上门，表明是他丈夫的朋友，想尝她做的饭。她请嘟嘟进来。嘟嘟喝了汤，惊讶，问做法。她平静说出复杂过程：好排骨、金华火腿、苏北草鸡等食材入瓦罐，慢火炖三四个钟头，水足无调料，捞净食材后，吃时放豆腐和青菜吸油。
嘟嘟倒吸冷气，懂了她的用心，也懂了他的不懂。
一个月后的傍晚，她在厨房，汤罐冒热气。门铃响，是他。她愣后问：“忘了带钥匙？” 他答是。
她端来托盘，有饭、菜和瓦罐。他舀汤喝，脸色骤变。“这是什么汤？” “白水青菜汤。” “怎么这么难喝，以前不是这样！” 她尝后说：“白水青菜，你要什么味道？” 接着她宣布要雇钟点工，自己找到工作，去烹饪学校上课。
他吃惊指责，话出口便后悔，理亏是自己。她没反击，只看他一眼。这目光清澈又幽深迷离，如夜中废园井口白汽，让他感到凉，也意识到自己的愚蠢。
故事来源网络，如有侵权请联系删除