她落泪的那一刻，男孩递来一张粗糙的纸巾。刹那间，她的思绪飘回到丈夫为她擦泪时用的纸巾，那纸巾轻盈柔软，带着淡淡的茉莉清香，仿佛能沁入灵魂深处。有时候，一张小小的纸巾，竟也有着改变人一生的力量。
婚礼上，她的泪水簌簌而下，这泪水中，不只有新娘常有的喜悦，还藏着许多复杂的情绪。当初她坚持举办盛大婚宴，或多或少带着些补偿心理。
她的丈夫是留美的医学博士，经营着一家药品公司，不仅家财万贯，更是学富五车。初次见面，他给她讲手术室的笑话，自己笑得 “呵呵” 响，可她因那些专业术语一头雾水，只是附和着浅笑。婚后，他对她关怀备至，送花、开车接送上下班、带她出入豪华娱乐场所，还出资帮她出版了两本散文集，尽管他自己只翻了几页便睡着了。在他面前，她总觉得遥不可及，心生敬畏，却又难以亲近。然而，周围所有人都劝她，这样优秀的男人不嫁，还等什么呢？最终，她还是选择了嫁给他，只是泪水不受控制地流下来。在豪华的奔驰车里，他一路用带着茉莉清香的纸巾，温柔地为她拭去泪水，那清香萦绕在她的脸庞。
在安逸的婚后生活里，她的思绪常常飘向那个男孩。他们相识于一场笔会。笔会的第一个晚上，月光如水，肆意泼洒在山间。她倚着靠山的栏杆，沐浴在月光下，听着远处舞会传来的舞曲和人声。这时，男孩从她身边走过，停下脚步，低声吟诵：“几处吹笳明月夜。” 她惊讶地直起身，心想：他怎会知晓自己内心的声音？此后，他们之间仿佛有了一种奇妙的默契，她说出上半句，他总能自然接出下半句。笔会结束后，两人虽回到各自城市，却通过电话和信件，畅谈诗歌文章，谈天说地，后来更是谈情说爱，甚至到了谈婚论嫁的地步。
不经意间，她把男孩的信揉成一团，整个人呆住了。或许，她一直都预感到会面临这样的抉择，只是…… 她看着在电脑前专注工作、已微微发福的丈夫，心中满是纠结：他该怎么办呢？男孩不断催促她做决定。每次与男孩见面，她都下定决心回家向丈夫摊牌，可一想到丈夫对自己一直以来的好，那些话便怎么也说不出口。
她在煎熬中挣扎，思绪像风起时纷乱的槐花，不知该进还是该退，是离婚还是继续维持现状。再次与男孩见面时，男孩追问的声音越来越急切。她想起自己婚后的种种委屈，泪水夺眶而出。男孩慌了神，翻遍全身，才摸出一张纸巾递给她。
那纸巾颜色灰暗，纹理粗糙，拿在手里硬邦邦的，一看就是自由市场上论斤售卖的廉价货。
这张纸巾，让她又想起丈夫的纸巾，那带着茉莉清香的柔软触感，如同他给予的生活：舒适、温存又安稳。如果不是丈夫，她不可能在两年内接连出版两本书，也难以保留那份少女般的纯净。她想起丈夫的豪华私家车，对比和男孩在寒风中苦等末班车的夜晚；想起丈夫的高级建伍音响，再想想男孩那拍一拍才会响的 “随身听”…… 男孩给了她炽热的爱情，而丈夫给了她一个女人生命中至关重要的东西 —— 安全感。
不知不觉，她止住了眼泪，把男孩的纸巾还给他，平静地说：“我自己有。”
此后，她仍会时常想起男孩，但从未后悔过自己的选择。在她看来，如果感情是娇艳的玫瑰，生活品质是每日不可或缺的青菜，她只能选择后者。只是，她偶尔还是会想：那天，男孩递来的，为什么会是那样一张低劣的纸巾呢？
故事来源网络，如有侵权请联系删除
