“北漂的第七年,我想撤了。” 当生活的琐碎如隐匿于鞋底的细沙,看似微不足道,却悄然磨蚀着坚守的勇气:约不到一同吃火锅的挚友,重感冒时连一盆泡脚水都端不动,最后单身的朋友发来结婚请柬,房东又一次提出涨租。这些瞬间,如潮水般冲击着我留下的决心。

然而,若问我要去往何处,我却茫然无措。这一年,大家都在生活的重压下艰难前行,忙着逃离。十一月末,我在北京相识最久的朋友选择归乡。去她出租屋帮忙收拾行李时,快递员频繁敲门,以低价收走她曾满心欢喜购置、如今却无法带走的物件。最后,房间只剩那个因体积过大难以运输、挂在二手网站数月无人问津的大衣柜。她站在纸箱堆中,试探着问我:“要不,你把它带回去吧,我不要钱。” 我明白,她不舍的并非衣柜,而是与这座城市最后的羁绊。当初买衣柜时,她刚获工作后的首次加薪,满心憧憬生活将渐入佳境,这个大衣柜,本应如老家记录身高刻度的旧衣柜般,见证她在这座城市的奋斗历程。但谁能料到,挺过艰难岁月,今年却突遭裁员。短短数月,积蓄只出不进,所有底气迅速消散。我问她是否甘心,她坦言:“不可能甘心,但回去至少不用交房租,现在,那点钱对我太重要了。” 我们都厌恶逃避,却又不得不向生活低头。

六月份,一位同事逃回三线小城。他受够了北京漫长的通勤、高昂的房租和无处不在的内卷,渴望过上短视频里骑着电动车就能便捷出行、早上能悠闲吃根热油条的生活。刚回去时,他的生活着实令人羡慕:两千多就能租到不错的小两居,电动车十五分钟到公司,小区对面夜市满是烟火气。但不知何时起,他不再在朋友圈分享生活,取而代之的是工作相关的链接、文章和海报。直到有一天他拉我进群,为完成公司拉新的KPI,他满脸窘迫地请我帮忙,生怕被扣钱。此时我才明白,无论身处哪座城市,生活都与 “容易” 二字无缘。我们能逃离一座城市,却躲不开生活的步步紧逼。

有人说女生有性别优势,可逃进婚姻,找人为自己遮风挡雨。沮丧之时,我曾将这话奉为真理,疯狂相亲,按房子、收入、家庭等条件筛选看似安稳的未来。然而,当收入远高于我的男人因送我绕路几公里而抱怨,相亲对象明知我有鼻炎仍当着我的面抽烟,已婚朋友孩子生病住院却叫不醒醉酒的丈夫,我清醒地意识到,为结婚而结婚的关系,非但不能避风,反而会给本就千疮百孔的生活带来更多风雨。我不能任由自己从一种糟糕的生活跳入另一种糟糕之中。

其实,我真正该逃离的,不是北京这座城市,而是不敢直面困难的自己。逃避,不仅可耻,而且毫无用处。朋友渐行渐远,那就结交新朋友,毕竟从陌生到熟悉的过程,早已历经多次,无需畏惧。房租上涨难以承受,那就做好两件事:努力赚钱,有底气应对;更换房东,北京虽房租贵,但房东也多。

最近在网上看到一句话,与大家共勉:生活中的困难如一座座高山,站在山脚下仰望,常令人心生畏惧。但倘若不多想,只管向前走,终有一天会恍然发觉,自己已在不知不觉中翻过无数座山。

故事来源网络,如有侵权请联系删除