听说微信能添加的好友上限是10000人，这数字，像极了爱情的隐喻。在茫茫人海中，万中无一，你遇见了那个人，最后又告别。

假期和朋友聚会，玩真心话大冒险，被问“喜欢的第一个人是谁”，我几乎不假思索，脱口而出他的名字。后来游戏输了选大冒险，任务竟是给这个人发微信。

我在通讯录里翻找，那一刻，记忆也跟着模糊起来。距故事散场，大概已过去十年。手指滑过屏幕，直到“786个朋友”的字样出现，始终没找到那个熟悉的名字。我心里明白，我们终究各自归海，不在彼此的列表中了。

当初吵架，删了又加，加了又删，如今已记不清他最后是怎么从我的列表消失的。或许是我毅然决然点了删除，或许换手机时没同步他的信息，又或许是他先悄悄抹去了一切，在我毫无察觉的时候。

时间，会冲散那些没牵紧彼此的人，所有执念也会随时间消逝，变成不再发送的对话框，和消失在列表里的名字。但时间也给了他不被遗忘的特权，他的名字，像最短的咒语，每次想起，都仿佛重回青春。

我人生中第一个爱的男孩，停留在16岁的时光里。他是皂角的气味，利落的板寸，五百毫升的百事可乐；也是凌乱的书桌，不太好看的字体，还有那张皱巴巴，写着“我喜欢你”的小纸条。

遇见他之前，我不知道在意的人站在后排做操，自己会紧张得动作僵硬；没试过用脚步丈量篮球场的长宽，也不知绕操场走一圈要多久；原来路灯能把两人影子叠在一起，原来接吻不需要一直踮脚。

那时的爱，真挚又笨拙。即便后来遇见、爱上很多人，第一次心动、牵手、为他流泪，都因他在原点，被清晰载入岁月，就像瞬间说出他名字那般清晰。

那些与爱情有关的第一次，是回首眺望时永恒的参照，藏着我们最初的模样。光良的《第一次》，评论区近万条回复，都在故事结局处书写开始。

有人说自己当时像傻子，只会暗恋，什么都不敢做，却擅长把喜欢藏在心底，哪怕望着背影多年；有人表白后遭拒，明白盛大心意未必开花结果，这是爱情第一课；有人第一次喜欢就走到婚礼，哪怕中间分分合合，始终认定对方；还有人活在第一次喜欢的余晖里，之后的遇见，都像对曾经的无休止临摹。

第一次的美妙，在于年少时，我们凭本能靠近，不知深浅，不谙世事，赤诚相爱，哪怕淋一场雨，都觉得芬芳。

如今再想起那个男孩，我心中已无遗憾。这段遥远又珍贵的感情，有了它应有的位置。不在微信列表，却在我人生的序章里。

若爱情是人生必修课，第一次喜欢就是这门课的启蒙。它陪你走一段或许无果的路，让你体验纯粹爱人的感觉。而这一切，终会在未来某天，让你与十几岁的自己重逢。

然后，你能笑着说：人生不会只如初见，但一切都是成长，包括热泪盈眶。