外婆的菜畦

  暑假回乡下，刚拐过村口那棵老槐树，就看见外婆弯着腰，在院子门口的菜畦里摘黄瓜。宽边草帽遮住了大半张脸，蓝色粗布褂子被汗水洇出深色的印子，紧紧贴在背上。竹篮搁在脚边，已经盛了大半，翠绿的黄瓜顶着嫩黄的花蒂，红彤彤的番茄像小灯笼坠在枝叶间，紫莹莹的茄子泛着油亮的光，鲜亮的色彩揉在一起，是独属于乡野的、泼泼洒洒的画。

 

  听见我的脚步声，外婆直起身，眼睛倏地亮了，连忙放下竹篮迎过来，手里还捏着一根刚摘下的黄瓜：“丫头回来啦！快尝尝，刚摘的，甜得很。”

 

  这方菜畦，是外婆的心头宝。竹篱笆圈出半亩见方的天地，被她细心地分成一小块一小块。东边的畦里，黄瓜和豆角的藤蔓顺着竹架爬得老高，巴掌大的叶子间，嫩黄的小花星星点点；西边的畦里，番茄和茄子的枝叶长得格外茂密，层层叠叠的绿，把地面遮得严严实实；最南边的角落里，是我爱吃的小青菜，一丛丛绿油油的，嫩得能掐出水来。外婆总说，这菜畦得天天看，少看一眼，心里就不踏实。

 

  小时候，我最爱黏着外婆在菜畦里打转。她蹲在畦边除草，我就搬个小板凳守在旁边，盯着菜叶下的小虫子，一捉就是大半天；她拎着水桶浇水，我就抢过小瓢，学着她的样子往菜根上舀，结果总是水没浇到菜，倒把自己淋成了落汤鸡。外婆从不恼，只是放下水桶，掏出帕子轻轻帮我擦脸，转身就从畦里摘个熟透的番茄，剥了皮递过来：“慢点吃，别噎着。” 咬一口，酸甜的汁水顺着嘴角往下淌，那是童年里最鲜亮、最难忘的味道。

 

  记忆里有个格外干旱的夏天，接连一个月没下过一场透雨。菜畦里的蔬菜蔫头耷脑，叶子卷成了细细的筒，往日的生机荡然无存。外婆急得睡不着，天刚蒙蒙亮就挑起水桶往河边走，一趟又一趟，单薄的身影在田埂上晃悠。扁担压得她的肩膀通红，额头上的汗珠子滚下来，砸在干硬的泥土里，瞬间就没了踪影。我看着心疼，拽着她的衣角要帮忙挑水，她却摆摆手，笑着揉了揉我的头：“丫头力气小，别累着，外婆能行。” 那段日子，外婆守在菜畦里，浇水、松土、施肥，每一株蔬菜都被她照料得妥帖。

 

  功夫不负有心人。没过多久，蔫掉的蔬菜就重新挺起了腰杆。黄瓜藤上冒出了细细的小瓜纽，番茄枝上挂了青莹莹的果子，豆角也抽出了嫩生生的藤蔓。外婆看着满园的绿意，眉眼弯弯：“草木都是有灵性的，你对它好，它就好好长，给你回报。” 那时我年纪小，听不懂这话里的深意，只跟着她蹲在畦边，数着藤上的小黄瓜。直到后来长大，在城市的风雨里跌跌撞撞，才慢慢懂得，外婆说的哪里是草木，分明是教我做人的道理 —— 用心付出，就总会有收获。

 

  这次回来，我发现菜畦的竹篱笆被重新加固过，爬藤的竹架也换成了新的。外婆说，是村里的小伙子帮忙弄的，语气里满是欢喜：“现在政策好，村里的路修宽了，水电也方便，日子越过越有盼头啦。” 她说着，弯腰从畦里掐了一把小青菜，指尖沾着湿润的泥土：“晚上给你做青菜豆腐汤，你小时候最爱喝的。”

 

  傍晚的风带着泥土的清香，我坐在院子里的石桌旁，看外婆在厨房忙碌。炊烟袅袅升起，饭菜的香气漫过院墙，飘到菜畦里。夕阳的余晖洒下来，给蔬菜的叶子镀上了一层金边，竹篱笆上的牵牛花悄悄绽开，粉紫色的花瓣在风里轻轻摇晃。远处传来村民的说笑声，还有牛羊归圈的哞哞声，交织成一幅温柔的乡村晚景图。

 

  离开乡下那天，外婆的竹篮一趟趟往车上搬，黄瓜、番茄、茄子、青菜，把后备箱塞得满满当当。车子发动时，我摇下车窗，看见外婆站在菜畦旁，朝我挥手。草帽的影子落在她脸上，看不清表情，只看见她花白的头发在风里飘。

 

  车子越开越远，后视镜里的菜畦渐渐缩成一个小小的绿点。我忽然明白，外婆的菜畦里种的哪里只是蔬菜，那是她对生活的热爱，是对家人的牵挂。那些带着泥土气息的蔬菜，裹着外婆的爱，一路从乡野来到城市，治愈了我奔波的疲惫。原来，无论走多远，总有一方菜畦，一缕炊烟，在等着我回来。