村口的老槐树下，总坐着一位老奶奶。她穿着洗得发白的藏青色斜襟布衫，头发梳得一丝不苟，挽成一个整齐的发髻，几缕银丝倔强地从鬓角探出来。她枯瘦的手里捏着一枚银针，穿针引线间，正缝补着几件叠得平平整整的旧衣物。老槐树的枝桠遒劲粗壮，如巨人的手臂般向四方伸展，浓密的枝叶层层叠叠，撑开一把巨大的绿伞，将老奶奶的身影温柔地罩在下面，连漏下来的阳光，都变得细碎而绵软。
我小时候，最爱和伙伴们跑到老槐树下玩。老奶奶是个极和蔼的人，脸上总是挂着浅浅的笑，见我们来了，便会慢悠悠地从衣兜里掏出几颗水果糖。那糖纸花花绿绿的，剥开后，甜丝丝的味道能在舌尖萦绕好久。她的手格外巧，零碎的布头在她手里翻折几下，就能变出活灵活现的小玩意儿 —— 竖着长耳朵的小兔子，额头上印着 “王” 字的小老虎，还有圆滚滚的小胖猪。我们围着她叽叽喳喳，像一群闹喳喳的小麻雀，她就坐在马扎上，含笑看着我们，眼角的皱纹一道道舒展开来，像老槐树的年轮，一圈圈刻着岁月的故事，藏着数不清的温柔。
后来听村里人说，老奶奶总坐在老槐树下，是在等她的儿子。她的儿子年轻时一腔热血，背起行囊去城里当兵，后来转业留在了城里工作，便很少回村了。起初，儿子还会隔三差五寄信回来，信纸里写满了城里的新鲜事，也写着对母亲的惦念。老奶奶不识字，就央着村里的老师念给她听，听完便把信小心翼翼地压在箱底，翻来覆去地摩挲。再后来，电话普及了，书信渐渐少了，母子俩的联系全靠电话线那头的声音。可等到智能手机走进家家户户，老奶奶却犯了难，她学不会视频通话，也看不懂那些花花绿绿的图标，只能依旧每天坐在老槐树下，望着村口那条蜿蜒的小路，盼着能看见儿子熟悉的身影。
有一年夏天，村里来了个穿军装的年轻人，是来慰问村里老人的。老奶奶远远望见那身橄榄绿，浑浊的眼睛骤然亮了起来，她急忙扶着树干站起来，颤巍巍地挪着小碎步迎上去，紧紧拉住年轻人的手，声音里带着抑制不住的颤抖：“儿啊，你终于回来了？” 年轻人愣了一下，随即反应过来，他轻轻回握住老奶奶的手，柔声说：“阿姨，我不是您的儿子，我是来村里慰问的。” 老奶奶的手慢慢松开了，脸上的光一点点黯淡下去，她失神地摇着头，嘴里喃喃地念叨：“不是啊，不是我的儿啊……” 那天下午，老槐树下格外安静，只有风吹过树叶的沙沙声，伴着老奶奶一声又一声轻轻的叹息，飘得很远很远。
村里人都心疼她，轮番劝她：“别天天坐在那儿等了，城里日子忙，孩子哪有那么多时间回来。” 可老奶奶总是固执地摇摇头，布满皱纹的脸上透着一股执拗：“我就在这儿等，他要是回来了，一进村就能看见我。” 她依旧每天准时坐在老槐树下，手里的针线从不离手，只是缝补的衣物，渐渐从自己的旧衣裳，变成了一件件给儿子准备的新衣。她总说，儿子小时候穿惯了她缝的衣裳，针脚粗实，料子舒服，城里的衣服再光鲜，也比不上家里的暖和。
去年冬天，天寒地冻，老奶奶受了凉，一病不起，躺在床上动弹不得。村里的人轮流来照顾她，给她端水喂药，陪她说话解闷。就在大家都暗自揪心的时候，她的儿子突然回来了，带着妻子和活泼的孩子，风尘仆仆地站在了病床前。当一声带着哭腔的 “妈” 在屋里响起时，老奶奶浑浊的眼睛一下子亮得惊人，她挣扎着想要坐起来，干枯的手指紧紧抓着被子。儿子三步并作两步冲过去，一把扶住她，哽咽着说：“妈，我回来了，以后我常回来陪您，再也不让您一个人等了。”
如今，老槐树下依旧能看到老奶奶的身影。只是她的身边，多了儿子宽厚的肩膀，多了孙子蹦蹦跳跳的身影。阳光透过枝叶的缝隙，洒下斑驳的光点，落在他们身上，暖洋洋的。老槐树的枝桠上，又抽出了星星点点的新绿嫩芽，迎着春风轻轻摇曳。
我知道，老槐树下的守望，从来都不是孤单的等待。那是一份跨越山海的牵挂，是一针一线缝进岁月里的惦念，更是藏在时光深处，最朴素也最真挚的爱。
