煤油灯的光晕

  老家的阁楼总弥漫着樟木与旧时光混合的味道，在角落的木箱里，我意外翻出了一盏煤油灯。玻璃灯罩像蒙着一层薄纱，指尖拂过便是清晰的灰痕，铜制的灯座早已没了往日光泽，绿色的铜锈顺着纹路蔓延，像岁月刻下的苔痕。妈妈凑过来，指尖轻轻摩挲着灯座，眼神变得悠远：“这是我小时候的宝贝，那时候全村没几户有电灯，晚上全靠它撑着亮堂。”

 

  我捧着煤油灯下楼，用软布蘸着肥皂水细细擦拭。玻璃灯罩渐渐透出透亮的质感，铜锈被一点点剥离，露出底下浅淡的花纹。妈妈在一旁找来了小瓶煤油，小心翼翼地往灯座的油壶里灌，“慢着点，别洒出来，以前这煤油金贵着呢，一滴都舍不得浪费。”我捏着细小的灯芯，把它调整到合适的高度，划亮一根火柴。

 

  火焰“噗”地一声跳出来，先是细小的一点，很快舒展成橘黄色的火苗，在灯芯顶端轻轻颤动。光晕透过玻璃灯罩扩散开来，在木桌上投下一圈温暖的光斑，连空气中的尘埃都看得清清楚楚。妈妈搬来小板凳坐在旁边，手指在光斑边缘划过：“我上小学那阵，每天放学就得割猪草、喂鸡，只有晚上才能凑着这灯光做作业。灯光弱，做一会儿就得揉眼睛，鼻子里全是煤油味。”

 

  她忽然笑了，眼角泛起细纹：“有回冬天，我做算术题太困，趴在桌上睡着了。头发挨着灯照，‘滋啦’一下就烧起来，我吓得哭叫，你奶奶举着蒲扇冲进来，一把扑灭了火，抱着我直掉眼泪。从那以后，不管多冷的夜，你奶奶都坐在我旁边纳鞋底，时不时提醒我‘灯近了，挪挪身子’，直到我做完作业上床睡熟，她才吹灭灯去休息。”我看着灯焰，仿佛能看见多年前的夜晚，一老一小在灯光下的身影，影子被拉得很长，映在土墙上轻轻摇晃。

 

  我捧着煤油灯往阁楼走，光晕随着脚步轻轻晃动，像一只温暖的小灯笼。昏暗的阁楼被照亮，那些蒙尘的旧物都显露出了轮廓：爸爸小时候玩的木头手枪，枪柄被磨得光滑；妈妈穿过的花裙子，布料已经泛黄，却依然能看出当年鲜亮的花色；爷爷用过的锄头靠在墙角，木柄上有深浅不一的握痕。这些物件在橘黄色的光晕里，都褪去了冰冷的陈旧感，仿佛被注入了温度，每一道纹路都在诉说着过去的故事。

 

  上周的一个雨夜，窗外雷声大作，屋子里的灯突然灭了，空调停了运转，手机也很快提示电量不足。黑暗瞬间包裹过来，妹妹吓得叫了一声。我突然想起阁楼里的煤油灯，赶紧摸黑爬上去把它取下来。当火焰再次亮起时，橘黄色的光晕瞬间填满了客厅，家人的脸庞都被映照得格外清晰。

 

  爸爸搬来棋盘，在灯光下和爷爷对弈，棋子落下的声响格外清脆；妈妈和奶奶坐在沙发上择菜，一边择一边聊着家常；妹妹趴在茶几上，用彩笔在纸上画这盏煤油灯，嘴里念叨着“这灯比电灯好看”。雨水敲打着窗户，屋里却暖融融的，没有电灯的明亮，却多了一种格外的温馨。妈妈说：“以前停电是常事，一到这时，邻居们也会凑过来，有的讲故事，有的做针线，煤油灯的光不够亮，就好几家凑在一起，光晕叠着光晕，比现在的路灯还热闹。”

 

  如今，家里的电灯亮如白昼，各种灯具把屋子照得通透，煤油灯早已被束之高阁，成了一件摆设。但我总爱时不时把它拿下来擦拭干净，哪怕不点燃，看着它，就像看到了妈妈的童年，看到了祖辈们在艰苦岁月里的温暖日常。

 

  这盏煤油灯的光晕或许微弱，却照亮了妈妈那一代人的求学路、生活路，也照亮了我对过去的认知。它让我明白，如今随手就能点亮的电灯，曾是祖辈们遥不可及的奢望；现在习以为常的幸福生活，是他们在煤油灯的光晕下，用辛劳和坚守一点点换来的。

 

  我把擦干净的煤油灯放回木箱，旁边放上了一张便签，写下妈妈讲的那个头发被烧到的故事。或许多年后，当我的孩子翻出这盏灯时，也能从这斑驳的铜锈和透亮的灯罩上，读懂这橘黄色光晕里，藏着的代代相传的温暖与珍惜。