老家院子的西角，那棵比我年纪大两倍的枣树底下，总摆着一把老竹椅。竹条被岁月浸润得泛着琥珀色的光，摸上去细腻温润，完全没有竹子原本的糙感。扶手与椅面衔接的地方松了些，用暗红的藤条额外缠了两圈，可每当我轻轻坐上去，它依旧稳稳当当，连一丝晃悠都没有。夏末的风穿过枣树叶隙，带着甜丝丝的气息拂过脸颊，竹椅的清凉便顺着衣料漫上来，瞬间驱散了周身的燥热，这是我从小到大最安心的降温方式。
奶奶在世时总说，这把竹椅是爷爷的“得意之作”。上世纪七十年代末，爷爷在公社的林场干活，见奶奶总坐在小马扎上择菜、缝补，腰杆越来越弯，便打定主意做一把舒服的竹椅。他特意请了两天假，揣着两个杂粮馍就进了深山，挑那种长了五年以上的老竹——这种竹子纤维紧实，坐久了不易变形。砍竹时要顺着竹节下刀，扛下山时得格外小心，不能磕碰到竹身留下疤痕。
那些天，爷爷每天收工回来就泡在院子里。夕阳把他的影子拉得很长，刨子在竹条上游走，卷起一卷卷细碎的竹刨花，落在地上像铺了层淡绿色的绒毯。竹屑飞进他的衣领，痒得他直耸肩，可他眼睛始终盯着手里的竹条，连睫毛上沾了碎末都顾不上擦。奶奶端来的凉茶放在石桌上，凉了又热，热了又凉。爷爷用砂纸从粗到细反复打磨，每一根竹条都要磨到指尖划过毫无阻滞才算完，最后再用浸过桐油的藤条，按照奶奶的肩宽、臀围细细捆扎。整整一个月后，当油亮的竹椅摆在奶奶面前时，爷爷的手掌磨出了三个血泡，指关节也肿得像小萝卜。
我的童年记忆，几乎都与这把竹椅绑在一起。夏夜的星星刚挂上树梢，我就会拽着奶奶的衣角，把她往竹椅上推。奶奶总是笑着拍拍我的后脑勺，从竹篮里拿出洗净的酸枣，然后把我揽在怀里坐下。她左手抱着我，右手摇着蒲扇，扇风时总特意把风往我这边偏。“从前啊，有个放牛的小伙子，叫牛郎……”她的声音轻轻的，像夏夜的流萤，竹椅在我们祖孙俩的重量下微微摇晃，发出“咯吱——咯吱——”的声响，那声音不刺耳，反倒像温柔的伴奏，和着故事一起钻进我的耳朵里。我啃着酸甜的酸枣，闻着奶奶衣襟上的皂角香，不知不觉就趴在她怀里睡着，醒来时身上盖着奶奶的粗布褂子，竹椅上还留着我的体温。
七岁那年的夏天，我和邻居家的孩子在院子里疯跑，玩到兴起就踩着竹椅去够枣树上的青枣。脚下一滑，我连人带椅摔在地上，“咔嚓”一声脆响，竹椅的一条前腿断成了两截。青枣滚了一地，我看着断腿的竹椅，再想想爷爷磨出血泡的手，“哇”地一声就哭了，比自己摔疼了还难受。奶奶听见哭声跑出来，先是摸了摸我的胳膊腿，确认没受伤后，才蹲下来看着竹椅。她没有半句责备，只是用袖口擦去我的眼泪：“傻娃，哭啥？椅子坏了能修，你没事就好。”
那天爷爷回来得格外早，他蹲在竹椅旁看了许久，没说一句话就进了屋。晚饭时他特意多盛了一碗粥，吃完就拿着工具在院子里忙起来。他从床底下翻出当年剩下的竹料，那竹料被桐油浸过，依旧完好。刨子声、锯子声在院子里响到月上中天，奶奶端着灯站在旁边，时不时给爷爷递块擦汗的布。新换的椅腿比原来的更粗些，爷爷还用凿子在接口处刻了个小小的“福”字，说这样既结实又讨喜。修好的竹椅摆在灯下，那条新椅腿的颜色比其他部分略浅，像一道淡淡的印记，却成了我最不敢触碰的温柔提醒。
爷爷走得早，这把竹椅就成了奶奶的念想。她每天早上都会用湿抹布把竹椅擦得一尘不染，连竹缝里的灰尘都要用牙签剔干净，然后坐在上面择菜、纳鞋底，或者就那么静静地坐着，看着枣树枝桠在风里摇晃。有一次我放学回来，看见奶奶用脸贴着竹椅的扶手，像靠着爷爷的肩膀似的，眼角的皱纹里都浸着泪。我走过去搂住她的胳膊，她才回过神，摸了摸竹椅说：“你爷爷的手艺真好，这椅子坐了三十年，还是这么舒服。”
去年秋天，奶奶也离开了我们。如今我每次回老家，都会先走到枣树下，摸摸那把老竹椅。竹条依旧温润，只是少了奶奶擦拭的痕迹，落了层薄薄的灰。我坐在上面，仿佛还能感受到奶奶怀里的温度，听见她讲着牛郎织女的故事，还有爷爷修椅子时，刨子划过竹条的轻响。风穿过枣树，叶子沙沙作响，像是奶奶在摇着蒲扇，又像是爷爷在唤着她的名字。
这把老竹椅早已不是普通的家具，它是爷爷对奶奶的深情，是奶奶对我的疼爱，是刻在骨子里的家的记忆。竹椅的清凉是岁月的馈赠，而它承载的温度，却比任何暖阳都更炽热，顺着我的指尖，一直暖到心底最柔软的地方，从未消散。