密林的晨雾还没来得及散开，落叶堆里突然冒出一点白 —— 是朵刚睡醒的蘑菇，纤细的伞柄撑着半透明的伞盖，像位踮脚站在地毯上的小姑娘。她刚把伞盖完全展开，一颗露珠就从头顶的树叶上滚下来，“嗒” 地落在伞面上，碎成满伞的星光。
“哎呀，是下雨了吗？” 蘑菇小姐惊喜地晃了晃伞盖，水珠顺着边缘往下滴，在她脚边的泥土上敲出细碎的响。
“没有下雨哦。” 一个低沉的声音从头顶传来，带着树皮特有的温润，“那只是树叶攒了一夜的露珠。”
蘑菇小姐抬头，才看见身旁立着棵高大的树 —— 他的枝干粗壮得要好几只兔子手拉手才能抱住，树皮上刻着深浅不一的纹路，像藏着好多没说出口的故事。“原来是这样呀。” 她的伞盖轻轻垂了垂，语气里藏着点小失落。
树先生看她蔫蔫的样子，平时不爱说话的他竟主动开了口：“你很喜欢下雨吗？”
“当然啦！” 蘑菇小姐一下子精神起来，伞盖抖得水珠乱跳，“每朵蘑菇都在等一场雨呢。我们还在地下当孢子的时候，就听蚯蚓爷爷说，雨水会把伞盖洗得亮亮的，还能让我们长得更高。 可我们能撑开伞盖的时间太短啦，好多伙伴到最后都没等到雨，就悄悄缩成了小团子。”
树先生沉默了。他在这片密林里站了上百年，见过无数蘑菇从落叶堆里冒出来，又在几天内枯萎。有的刚撑开伞盖就被晒蔫，有的还没来得及看看太阳就被松鼠踩坏，能等到雨的，实在太少太少。他看着眼前这朵连露珠都当成雨的蘑菇小姐，忽然觉得心里酸酸的。
“别难过呀！” 蘑菇小姐好像看穿了他的心思，笑着往他的树根边挪了挪，“我今天才刚撑开伞盖，说不定明天就下雨了呢！” 她的笑声像风吹过树叶的沙沙声，让树先生也忍不住期待起来：“那我陪你一起等。”
等待的日子里，树先生发现蘑菇小姐是个特别爱说话的小家伙。清晨有小鸟落在树先生的枝头上唱歌，她就踮着脚跟着哼；上午雾气漫过林间，她就伸手去接那些飘到伞盖上的雾珠，说 “这是天空送给我的小水晶”；连一片去年的落叶被风吹到她脚边，她都要捡起来闻闻，兴奋地喊：“树先生！这叶子上有秋天的味道呢！”
树先生早就忘了秋天是什么味道。在他眼里，春天是新叶发芽，夏天是蝉鸣阵阵，秋天是落叶纷飞，冬天是雪花盖枝，年复一年，没什么特别。可听蘑菇小姐这么一说，他忍不住低头看了看脚下的落叶 —— 真的，凑近了闻，能闻到阳光晒过的暖香，还有泥土的湿润气息。
午后的太阳最烈的时候，蘑菇小姐的伞盖会悄悄打卷。树先生就会轻轻把靠她那边的树枝压低，让茂密的树叶织成一片阴凉，罩住她小小的身影。“谢谢你呀树先生！” 蘑菇小姐每次都会仰起脸笑，伞盖上的水珠亮晶晶的，像她眼里的光。
树先生摇摇头，他其实更想谢谢蘑菇小姐。过去的一百年里，他只是一棵普通的树，站在密林里，看着日出日落，听着风吹雨打，从没想过一片落叶、一声鸟鸣也能这么有趣。是蘑菇小姐让他知道，原来这个每天都在看的世界，藏着这么多没被发现的美好。
日子一天天过去，雨还是没下。但他们一起看过清晨的阳光穿过雾气，把树叶染成金色；一起看过刚冒芽的小草顶着露珠，在风里轻轻晃；一起看过傍晚的霞光把天空烧成橘红色，连云朵都像裹了层蜜糖。
蘑菇小姐总说：“就算等不到雨，能看到这些也很好呀。” 可树先生发现，她的伞盖慢慢失去了光泽，说话的声音也越来越轻，不像以前那样叽叽喳喳了。他知道，蘑菇小姐的时间快要到了。
那天傍晚，晚霞特别美，把蘑菇小姐的伞盖也染成了粉色。她靠在树先生的树根上，轻声说：“树先生，我好像等不到雨了。”
树先生的枝干轻轻抖了抖，叶子发出沙沙的响，像是在叹气。“对不起，我没能帮你等到雨。”
“才不用对不起呢。” 蘑菇小姐笑了，声音软乎乎的，“虽然没等到雨，但我遇到了你呀。和你一起看的太阳、听的鸟叫、闻的落叶，都比雨更珍贵呢。” 她顿了顿，又说：“树先生，以后下雨的时候，你要记得想想我呀。”
树先生没说话，只是让一片最软的树叶落在她的伞盖上，像轻轻拍了拍她的肩膀。
午夜的密林很静，只有虫鸣和风吹树叶的声音。蘑菇小姐的伞盖慢慢垂了下来，再也没动过。树先生一夜没睡，他让每片树叶都攒着露珠，不让它们掉下来。
天快亮的时候，第一缕阳光穿过密林。树先生突然轻轻晃动枝干，树叶上的露珠像断了线的珠子，纷纷落在蘑菇小姐的伞盖上、身体上 ——“嗒嗒嗒”，像一场温柔的雨。
“蘑菇小姐，” 树先生的声音里带着点沙哑，“你看，下雨了。”
露珠顺着蘑菇小姐的伞盖往下流，在她脚边的泥土上积成小小的水洼。阳光照在水洼里，映出树先生的影子，也映出满天的霞光。树先生知道，蘑菇小姐再也醒不过来了，但他会记得她 —— 记得她抖着伞盖说喜欢下雨的样子，记得她闻着落叶说有秋天味道的样子，记得她靠在树根上笑着说 “遇到你真好” 的样子。
以后每当下雨，雨滴打在树叶上的声音，都会让树先生想起蘑菇小姐的笑声。他会站在密林里，把他们一起看过的风景，讲给每一朵新冒出来的蘑菇听 —— 讲有位蘑菇小姐，用几天的时 光，给了他一百年都忘不了的温暖。