村口的老槐树下，石墩子被岁月磨得发亮。傍晚的风带着稻禾的清香，他拄着包浆的木棍慢慢坐下，她挨着他调整坐姿，两人之间隔着半臂的距离，却像有根无形的线牵着，气息都同频。暮色漫上来时，她轻声说："今晚该有月亮了。" 他点点头，浑浊的眼睛望向天边，像在等一场迟到的约定。
他们的故事，要从几十年前说起。那时他还是个穿着军装的年轻小伙，背着行囊离开村子时，她站在老槐树下，没哭，只塞给他一双纳了厚底的布鞋："路上滑，当心脚。" 他在部队的那些年，家书是唯一的慰藉。她在信里说，把老屋翻新了，青白石砖一块一块砌起来，像他说过的城里房子；说在二楼开了间杂货店，孩子们爱来买辣条，大人们缺了油盐酱醋也总往这儿跑。他在信里只说 "一切安好"，却在寄回的照片里，把她的回信折成了整齐的方块。
退伍那天，他没提前打招呼。推开门时，她正在杂货店的柜台后算账，阳光穿过木窗棂，在她银黑相间的发梢上跳荡。她抬头看见他，手里的算盘 "啪嗒" 掉在柜台上，愣了半晌才扑过来，眼泪把他的军装浸湿了一大片。那天之后，搁置在杂物间的农具们终于有了用武之地 —— 锈迹斑斑的镰刀磨得发亮，木犁被重新上了漆，像等待出征的老兵。
春耕时，他总走在前头，木棍探着田埂的虚实，裤脚沾满泥浆也不在意。她跟在后面，手里攥着小本子，记着哪块田该追肥，哪片地要除虫。他观察稻苗的眼神比在部队查岗还认真，稻谷开花时会蹲在田埂上看半天，回来跟她说："今年的谷粒会饱满。" 她就笑着递上水壶："知道你眼光准，晚上给你煮新米。" 插秧时两人并排跪着，水珠从稻叶上滴落，打在他们的手背上，凉丝丝的。她插得快，总偷偷往他那边多插几行，他发现了也不说话，只是下次会故意放慢速度等她。
秋收是村子里最热闹的日子。天刚蒙蒙亮，田埂上就挤满了人，镰刀割稻子的 "唰唰" 声此起彼伏。他负责指挥脱粒机，眉头紧锁像在部署战术，她就在旁边递水递毛巾，谁的草帽歪了，她顺手就给扶正。太阳落山时，金黄的谷粒装满了十几个麻袋，大家拍着身上的谷糠要走，他拽着不让："家里杀了鸡。" 她也帮腔："菜都炒好了。" 可没人留下，大家都知道，这对老夫妻最懂 "帮忙" 的分寸，也最珍惜这份不用言说的默契。
夜色漫上来时，他们才慢慢收拾农具回家。二楼的灯光昏黄，像撒在山间的星星。她在厨房煮谷粒粥，他坐在灶膛前添柴，火光在两人脸上明明灭灭。偶尔拌嘴，也是轻声细语的。"今天的青菜咸了。" 他扒着饭说。她嗔怪地推他一下："嫌咸下次你自己煮。" 下次他真的系上围裙，却把盐放成了糖，两人对着一锅甜青菜笑出了眼泪，皱纹里都盛着暖意。
杂货店的生意一直好。她把辣条按一角、五角分好类，用玻璃罐装着，孩子们扒着柜台踮脚够的样子，总能让她想起年轻时的他。有次暴雨，村西头的王婶冒雨来买酱油，她硬是撑着伞送了半里路。"你这人心肠好。" 王婶说。她笑着摆手，心里却想，当年他在部队，是谁帮她挑水劈柴，她都记着呢。
上了年纪后，他们把田地交给了年轻人，杂货店也关了。他却突然让儿子买辆带后座的电动车。儿子不解，还是买来了。第二天一早，他载着她去赶集，黑色的车身在乡间小路上慢慢驶着，她在后座扶着他的腰，风把她的马尾吹得飘起来，笑靥比集市上的桃花还艳。他开得很慢，遇到坑洼就提前减速，嘴里念叨："坐稳咯。"
现在他们最爱做的事，就是在村口坐着。他的背更驼了，木棍拄在地上，"笃笃" 地敲着节奏。她的膝盖不好，坐下就不爱动，却总爱跟路过的孩子打招呼："放学啦？" 有次村里的年轻人问："大爷大妈，你们一辈子没红过脸？" 他没说话，她笑着指他："年轻时他总嫌我记账慢，我就把算盘摔给他。" 他 "哼" 了一声，嘴角却偷偷翘了起来。
月光终于爬上来了，清辉洒在他们身上，像盖了层薄纱。他从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸递给她，是她爱吃的橘子味。她含着糖，甜味在舌尖化开，轻声说："年轻时你说，等老了就一起看月亮。" 他点点头，握住她布满青筋的手，她的手有些凉，他就用自己的手捂着。
风吹过老槐树，叶子沙沙作响，像在说很久很久以前的故事。那些没说出口的牵挂，那些藏在农具里的默契，那些杂货店柜台后的温暖，还有此刻月光下相握的手，都在诉说着最朴素的浪漫。爱不是 "执子之手" 的誓言，是他走在前头探路的木棍，是她记在小本子上的农事，是拌嘴后相视一笑的包容，是赶集时电动车后座的安稳。
他们就这样坐着，不说话也很好。月光把两人的影子拉得很长，像年轻时并排插秧的模样。原来最好的爱，就是年轻时你等我回家，暮年时我陪你候月光，把平平淡淡的日子，过成了最浪漫的诗。