苏妍将左腿搭在把杆上，镜面墙映出林医生推门的身影。她迅速收回腿，绷带下的膝盖传来尖锐刺痛。这已是复健第三个月，消毒水的气味渗进每一件运动服。芭蕾舞团官宣新首席的热搜还挂在网上，每次林医生都抢先一步，将手机倒扣在理疗床边缘。
“今天试试单脚重心？” 他攥着记录板，指节微微发白。苏妍盯着他白大褂口袋露出的钢笔尖 —— 那支被她复诊时摔断的万宝龙，此刻歪歪斜斜地插在听诊器旁。
深夜的舞蹈教室，月光从天窗倾泻而下。苏妍偷偷打开更衣室的灯，把止痛药瓶塞进柜底最深处。当她踮起脚尖，钻心的疼痛让她撞翻了把杆。镜子里突然多出一道身影，林医生穿着皱巴巴的西装，领带歪斜地挂在锁骨上，眼底满是焦虑。
“你疯了？” 他的声音还带着急诊室的沙哑。苏妍蜷缩在地板上，瞥见他左脚的袜子后跟，破了个小小的洞。
新年公演那天，冻雨敲打着剧院的玻璃。林医生的车停在员工通道，后备箱里整齐码着二十支镇痛凝胶。化妆间里，暖气片发出滋滋声响，他俯身调整她颈后的羽毛头饰时，尾指不经意擦过她后颈残留的膏药。
大幕拉开，苏妍在追光灯下旋转。曾经轻盈的跳跃化作地面的涟漪，直到最后一个抬臂动作，林医生突然从侧幕伸出手。观众看到天鹅的羽翼被温柔托起，却看不到他掌心的冷汗早已浸透三层纱布。
散场时，路灯将两人的影子拉得很长。苏妍把烫金演出票根塞进他的口袋，上面印着 “《天鹅湖》特别纪念场”。林医生看着她踮着右脚的模样，突然开口：“我抽屉里有莫斯科剧院的后台通行证。”
雪纷纷扬扬落下，苏妍望着他发梢的白，想起病历本上他未愈的腕骨旧伤。旋转门缓缓关闭，隔绝了剧院外的喧嚣，玻璃映出两个相互搀扶的身影，宛如两株在风雪中依偎的芦苇，在寒夜中彼此支撑。
故事来源网络，如有侵权请联系删除