姜家宁钟情安静的女生，恰似沉默的班花程雅君。他没有校痞那般阔绰，能买 PSP 讨女生欢心；也凑不出几周生活费去买蔡依林演唱会门票；甚至连个像样的笑话都讲不出。可陷入爱情的人，总会找到属于自己的示爱方式 —— 姜家宁常去照顾程雅君家的生意。
姜家宁家离雅君家开的小卖店不远，每天他都会路过，站在店门口，佯装询问商品价格。他零花钱有限，早已花光，实则只为看看程雅君在不在，多数时候店里是雅君妈妈。偶尔雅君看店，姜家宁便假装购物，在店里挑挑选选，一会儿问酱油价格，一会儿打听灯泡多少钱，借机和雅君搭讪聊天。有次，雅君刚起床，身着睡衣看店，姜家宁又晃了过来。他神经兮兮、傻里傻气地指着卫生棉问：“这个多少钱？” 雅君瞬间脸红，不知所措，匆忙躲进里屋，换妈妈出来。妈妈笑骂：“臭小子，你要买这个？一大清早买这个？” 姜家宁不知哪来的勇气，掏出五十块钱说：“就买这个，给我来一大包。” 妈妈没阻拦，真把一大包卫生棉给了他。姜家宁倒也豪爽，直接塞进书包。可带着这一大包卫生棉上下学，他总觉得别扭，毕竟在那个年纪，谈及稍微成人的话题都遮遮掩掩，何况是自己都不太明白用途的东西。
姜家宁想把东西退给雅君，钱也不要了，权当为喜欢的女生做点事。中午放学，他装病趴在桌上，等同学都离开教室，把那一大包卫生棉塞进雅君课桌。下午是高考动员讲座，雅君没动书包。讲座结束整理书包时，她一抽书包，“啪” 的一声，那包东西掉了出来。好事者、校痞，还有平日里嫉妒雅君美貌的同学纷纷围过来，七嘴八舌地调侃。雅君尴尬至极，满脸通红，哭着解释 “这不是我的……” 班长找来班主任，班主任要求除雅君外，全班同学都站起来，不查清此事不许放学。教室里只剩雅君委屈的哭声，大家都在等 “肇事者” 站出来。班主任出去几分钟，拿了几摞作业本批改，一副要耗到底的样子。改到一半时，姜家宁站了出来，承认是自己所为，随后被带去办公室，写检讨、罚站。姜家宁觉得这些都能承受，只是担心程雅君，害怕她因此记恨自己，从此两人再无可能。
当晚，雅君早早睡了。姜家宁见到雅君妈妈，忙赔不是。雅君妈妈知道东西是自己卖出去的，没多责备，两人还拉起了家常，把雅君受委屈的事抛在脑后。姜家宁离开时，给雅君妈妈深深鞠了一躬，认错态度十分诚恳。
卫生棉风波后，雅君变得更沉默了。姜家宁依旧常去照顾生意，每天早早到店里买一盒牛奶，在盒上写 “对不起”，悄悄放在雅君抽屉。他知道那天的事让雅君受了委屈，不敢当面道歉，怕听到雅君讨厌他的话，毁了心中的梦。年少时，喜欢一个人，悄悄放在心里最稳妥，一旦惊扰，或许对方就会消失。
就这样，姜家宁每天早起买牛奶，边走边在盒上写 “对不起”，后来还会顺带写上读到的美丽句子，如 “思念有时像绵长海岸线，怎么走还是那么长”。小小的牛奶盒，承载着他的歉意与思念，传递给雅君。雅君不拒绝姜家宁的牛奶，每天收下喝掉。这段如走钢丝般谨慎的情感，就这样持续着。
姜家宁不确定雅君是否原谅了自己，至少有些原谅吧。因为去小卖店偶尔碰到雅君看店，她不会躲开，还会微笑着帮姜家宁把买的东西擦干净，找崭新的零钱。但姜家宁不明白，雅君为何从不主动，也不拒绝牛奶，任由时光在他小心翼翼的试探中流逝，直到毕业。姜家宁考上重本，雅君也上了市里的二本。
毕业在即，或许就此各奔天涯。姜家宁鼓起勇气向雅君表白：“对不起，我喜欢你。” 雅君笑着带他来到自己房间。推开房间通往阳台的门，大片白色映入眼帘，阳台上整整齐齐摆满了牛奶盒。姜家宁走近，盒子是空的，自己写的字下面，多了一行 “没关系”，还有彩色笔标注的日期。他随意拿起几个，只要写有 “对不起” 的盒子，下面都有回复。整整一百多个牛奶盒，都有雅君的字迹。雅君拿起姜家宁手中的盒子放回原位，说：“其实一开始我就没怪你，但不能跟你说。你基础好，家里期望高，来这寄读是为考好大学。我乖乖收牛奶，这样就不会影响你。我也学你，把心里话写在牛奶盒上。你看，这些牛奶盒多壮观，它们藏着我们的爱情秘密呢！”
那天，姜家宁和同学在雅君家玩到很晚才回家。雅君把大家送到巷子口，姜家宁回头说再见时，抬头望向雅君家窗台，堆积的白色牛奶盒像爱一样蔓延。这些牛奶盒，是两人合写的甜美日记，是用爱堆积起的朴素情感 。
故事来源网络，如有侵权请联系删除
