她和他在嘈杂的车站相遇。那时，她正被生活压得喘不过气。父母给读书不好的小弟买了房，一半欠款落到她这个初入职场又在职读书的人身上。每月工资还完贷、交了学费，几乎不剩什么。16 岁的小弟不懂事，在车站竟提出要买新车上学。她怒火中烧，斥责小弟只知攀比，不懂体谅家里艰难。周围人投来目光，她顿感自己像个暴露窘迫的小丑。小弟扭头不看她，两人在发动机轰鸣声中僵持，小弟最终冷漠地离开，她望着小弟背影，忍不住哭了。

这时，他递来纸巾，轻声安慰。她向来在陌生人面前冷淡，这次却没拒绝这份温暖。3 小时的旅程，因他不再孤单。他讲自己设计师工作的经历，她静静听着，也分享了自己生活中的点滴，车里的歌声与他的声音交织，让她感到别样的生机。

旅程结束，她很快忘了他。但几天后，她收到他的短信，说在她大学门口的酒吧等她。她本在去做家教的路上，删了短信，可随着车的停靠，她的心愈发难受，最终还是打车去了酒吧。到酒吧没看到他，满心失落，转身时他出现了，解释因怕她找不到才去学校门口等。她流泪，他慌乱安慰，她破涕为笑，让他陪自己去校园散步。他拿出一方冰蓝色带白花的头帕，说只有快乐的女孩才能得到，她调皮询问，他宠溺回应，她的脸瞬间红了，两人就此相爱。

他们都忙碌，她在单位、学校和家教间奔波，他在各地出差。他劝她辞掉工作，她拒绝，不想拖累他。即便忙，他仍用心呵护爱情，每次出差回来都送她精心挑选的礼物。她和他牵手走在校园时，满心甜蜜。

但母亲的重病打破了平静。家中积蓄耗尽也救不了母亲，她陷入无助。她知道他会帮自己，却不想让金钱污染爱情，所以没向他求助。那时他在外地忙重要工程，临行叮嘱她有事联系。单位曾爱恋她的同事得知她母亲病重，送来一笔钱，她收下了。那一个月，同事常来看她，他们之间的感情似有复燃迹象。

他从同事那知道这些事，却什么都没问，依旧如常找她。但她感觉有些东西变了。公司为他举办庆功宴，他带她去。宴会上，一个妖冶女子频繁向他举杯，眼神暧昧。她从旁人那得知女子是他搭档，凭直觉，她察觉到他的秘密。原来，这一个月，他们的爱情在彼此隐瞒下有了裂痕。

母亲最终还是离世，她回去奔丧，看着母亲被送去殡仪馆，情绪崩溃，直到听到 “世间万物皆有来去”，才平静下来。她向朋友借钱还了同事，同事不肯要，她坚持拒绝。她和他仅通过一条短信，就不再联系。

后来，她偶尔路过他的公司，会想象他和那个妖冶女子的柔情；他偶尔经过她的学校，会想起她和同事的传闻。他们在想象与误解中，将爱情推向边缘，错失了彼此。其实，她曾纯粹地爱他，他也曾不舍，只是这些隐秘的情感，如同开在角落的花，无人知晓 。

故事来源网络，如有侵权请联系删除