上大学那会,我借住在姨妈家。姨妈家所在的小区,烟火气十足,楼下就有一家日杂店,日常所需,我偶尔会去那儿购置。

在日杂店里,我留意到一个有些奇怪的人。他频繁光顾,每次都买电灯泡,而且一买就是好几只,可买的都是那种15瓦的白炽灯泡。在LED灯盛行的当下,这种廉价灯泡早就被大多数家庭弃用了。瞧他不过三十来岁的模样,难道就不怕这昏暗灯光伤了眼睛?

后来,我打听到这人住在4栋3单元6楼。打那以后,每次路过那儿,我总会不自觉地朝他家望上一眼。这一望,便发现他家客厅的光线常常暗暗的,与相邻房子里透出的明亮光线形成鲜明对比,显得格格不入。

有天晚上,我像往常一样,习惯性地往他家方向张望。突然,瞧见那户人家客厅的灯毫无征兆地一明一暗闪烁起来,这般怪异的景象持续了好一会儿才停歇。这奇特现象瞬间勾起了我强烈的好奇心,自那之后,我有事没事就盯着那户人家瞧。这一瞧,竟发现不只是晚上,就连大白天,他家客厅的灯也时常一明一暗地闪烁,仿佛在诉说着什么不为人知的秘密。

有一回,我去日杂店买盐,巧了,又碰上那个人。他走进店里,默不作声,只是抬手朝架子上的灯泡指了指,接着张开五个手指头。店主像是和他有默契似的,立马拿给他五只15瓦的白炽灯泡。

我犹豫了好一阵,终于按捺不住内心的疑惑,鼓起勇气问他:“你怎么经常买这么多灯泡啊?”

那人闻言,朝我看了一眼,拿好灯泡,付完钱,转身就走了。我被晾在原地,窘得满脸通红。店主瞧见这一幕,笑着替我解围:“你不能这么跟他说话的,他听不见。”

我顿时大吃一惊,忙不迭说道:“原来他是残疾人,真不好意思,是我唐突了。”

店主接着娓娓道来:“他以前跟我在一个厂上班。有次操作机器时出了意外,发生了猛烈爆炸,把他两只耳朵都炸聋了。那时候他才二十来岁,还没成家呢。后来费了好大周折,他总算找了个同样耳聋的女人,两人相互扶持,一起过了这么多年……”

我接着又问:“那他为啥总买这么多灯泡呢?”

“你去他们家门口瞅瞅就明白了。他们把客厅灯泡的开关装在防盗门外面,一个人从外面回来,只要在门外开关几次客厅的灯,另一个人瞧见灯光闪烁,就知道有人回来了,会赶忙过来开门。因为老是这么频繁地开关灯,所以他们家的灯泡坏得特别快。”

我还是有些不解,追问道:“他们不好自己带上家里的钥匙吗?”

店主听了,脸上浮现出一抹温柔的笑意,说道:“因为他们都清楚,一个人不在家的时候,另一个人肯定会安安静静地等他回来。回来的人,是要用这灯光告诉另一个人‘我回来了’。每一次打开灯,对他们而言,就是打开一场满心的欣喜啊。”

听到这儿,我心中豁然开朗。原以为那频繁闪烁的灯光,不过是奇怪现象,没想到竟是这对聋哑夫妻独有的沟通方式,是他们深沉爱意的无声表达。那15瓦的白炽灯泡,虽光线微弱,却在他们的世界里,照亮了彼此回家的路,温暖了漫长岁月。

故事来源网络,如有侵权请联系删除