在岁月的长河中，她本名为田雅。然而，父母的离异，如同一场突如其来的风暴，改变了她的人生轨迹。自那时起，她毅然决然地将名字改成了天涯，仿佛要与过去的自己告别，开启一段未知的旅程。
从13岁起，天涯便开始了独自一人的生活。父亲长年在外地忙于生意，那套两居室的套间，便成了她所拥有的“海角天涯”，承载着她所有的喜怒哀乐。尽管天涯自认为能够把自己照顾得妥妥当当，但姑妈还是放心不下。最终，姑妈决定为天涯召一名房客，想着至少能给这个孤独的小女孩作个伴儿。
不久，女房客搬了进来，是来自无锡、在上海打工的姐妹俩。就这样，一个小女孩与两个大女孩，在同一个屋檐下，开启了别样的同居生活。每天清晨7点10分，天涯总是准时出门上学。她的早饭，通常就在路边的食摊上随便对付过去。从家到学校的这一路上，摊贩众多，不过大多是当街卖早点的无证小贩。一旦有城管突击扫荡，便会有人迅速发出一声呼哨，刹那间，小贩们如同惊弓之鸟，一哄而散。
天涯本就不是个爱说话的女孩，所以，尽管女房客已经搬进来一月有余，她对两人的生计依旧一无所知。直到有一天早晨，在小贩们慌乱的逃窜队伍中，她看到了那熟悉的身影——正是这对姐妹，她们正合力推着一辆小木车，奋力地狂奔着。那辆小木车，便是所谓的流动馄饨摊，上海人亲切地称它为“柴爿馄饨”。
那天回到家后，天涯才恍然惊觉，原来客厅里一直弥漫着的，就是馄饨那独特的气味。从那以后，天涯开始主动和她们交流，有时还会热心地帮她们一起剁馅子、包馄饨，当然，也少不了品尝她们热情端来的各种小吃——各式各样的馄饨。没想到，这一吃，便是整整两年。
然而，生活总是充满了变数。后来，馄饨姐妹的生意受到了同乡人的排挤，原本红红火火的生意逐渐变得惨淡起来。再后来，姐妹俩无奈地选择了搬走。在她们离开后的一段时间里，房间里仿佛还隐隐回荡着剁馅子的声音。这种幻音，一直持续了两个月，直到新的女房客搬了进来。
新房客是一个18岁的高三女生。彼时15岁的天涯，对高中生活充满了无限的向往，自然而然地把这个18岁的高三女生当作了自己的偶像。日子一天天过去，两人渐渐熟悉起来。女孩常常会跑到天涯的房间里玩耍，有时会拿起天涯的望远镜，静静地看着对面的楼房和那片略显低矮的灰色天空，看着看着，嘴角便会不自觉地泛起微笑。
两个月后的一个黄昏，天涯像往常一样去楼下的信箱查看信件，意外地发现了一封未贴邮票、也未署名且错别字连篇的信。天涯回到房间，把信递给女孩，猜测道：“这是给你的情书吧？”女孩顾不上信上那如横行螃蟹般的行书，逐字逐句地辨认着信里的意思。看着她那陶醉的神情，天涯心想：她恋爱了吧？
一天中午，天涯因为一些事情提前回了家，却撞见了逃课在家的18岁女孩。只见沙发上坐着对面楼房里的帅哥——那个曾在天涯的望远镜里被“偷窥”多年的少年人。十三四岁时，天涯常常会透过望远镜偷偷观察他，看着他挤青春痘。而此刻，他就真真切切地出现在天涯的房间里，还轻柔地和天涯打了个招呼：“嗨。”
从那以后，他几乎每天都会出现在天涯面前，总是带着腼腆的笑容打个招呼，然后便带着那个18岁女孩出去兜风。每当这时，天涯就只能一个人待在房间里，她的心，仿佛被挖空了一般，空荡荡的。后来，房客女孩没能考上大学。七月过后，她搬回了自己的家。那个男孩，也如同人间蒸发一般，从天涯的望远镜里，从天涯的心里彻底消失了，仿佛他从来不曾在天涯的世界里出现过。
时光匆匆流转，天涯20岁那年，根据市政府的决定，天涯家所在的那一带楼房即将被拆迁。听到这个消息，天涯特意从大学赶回了家。看着这个熟悉得不能再熟悉的房间，天涯的思绪如潮水般翻涌，这里曾经住过许多人：热情的馄饨姐妹，为高考拼搏的高三女孩，还有牛仔裤上剪了很多破洞的叛逆女生……他们一个个来了，又走了，就像一阵风，什么也没有留下。
天涯和姑妈姑父一起打扫着房间，尽管这个举动在旁人看来似乎毫无意义。后来，天涯在抽屉的隔层里找到了一张破纸，上面写着一些零碎的句子。她轻轻地拿到窗前，仔细端详，原来是自己多年前涂鸦的文字：“月和灯，隔着空间，记忆和忘却，隔着时间，我和你，隔着房间。”这些文字，仿佛是时光留下的印记，承载着那些曾经的欢笑与泪水，也见证了天涯在这个房间里度过的一段段独特的人生旅程。
故事来源网络，如有侵权请联系删除