不知何时起，我对“失去与错过”的恐惧日益加深。往昔过生日，会感慨“又长了一岁”，如今，却只能叹一句“又老了一岁”。时间如细沙从指缝间溜走，不仅让诸多鲜活之物失去光彩，更让我们错过许多美好的相聚。

上次回爷爷奶奶家，我习惯性打开冰箱拿牛奶喝，却不想牛奶已然变质，只好吐出来。奶奶赶忙递来纸巾，她并不知晓牛奶过期，一脸疑惑地问：“你之前回来挺爱喝的，就一直给你留着了，现在不喜欢喝了？”这时我才发现，手中的牛奶竟是半年前的那瓶，盒子上清晰的日期喷码，提醒着我已整整半年未曾看望爷爷奶奶。他们没有保质期的概念，一心只想把我喜欢的东西留存，发霉的面包、胀气的果汁、变得浑浊的山楂罐头……在那些未曾相见的日子里，每次视频爷爷都对我说：“你爱吃的，都给你留着呢，进屋就能看到。”他们就这样痴痴地等，等到食品过期，物品陈旧，却常常等不到我。最终，对孙女的牵挂与惦记，只能无奈地被扔进垃圾桶。是我回来得太晚，辜负了太多本该美好的事物。

在我的记忆里，不只是爷爷奶奶，许多长辈都习惯把东西留起来，这些物品宛如时光机，将我们的思绪拉回到那些被爱的瞬间。18岁生日那天，妈妈兴奋地把我拉到书房，在姥姥留给她的樟木箱子里翻找。许久后，她从箱底掏出一件白色衬衫，告诉我那是她年轻时最爱的衣服，当时就想着以后有女儿可以给她穿。衬衫被妈妈保存得极好，洁白如新，可她拿着衬衫在我身上比量时，却突然伤感地说：“再怎么保存都不行，你看样式老了穿不出去了，当年这可是最时髦的。”她拿出老照片，还是那件衬衫，照片里的妈妈年轻活力，可现实中我从未见过这般模样。仿佛从记事起，妈妈就是中年人的样子。而时光飞逝，记忆中中年的妈妈也在岁月中渐渐老去，开始长出银丝，皮肤变得松弛。就像衣服虽未破旧，却被时间裹挟着退出时代舞台；爸爸妈妈虽还未如爷爷奶奶那般步履蹒跚，却也在岁月的流逝中失去了他们的青春时光。

昨天已然过去，将美好点滴积攒成无法回去的过往。所以，若有空，一定要多陪陪家人，别让他们热烈的爱落空。残酷的是，并非每次回头，都能有完美的机会去拥抱这份爱。前几天，因疫情两年多未回家的闺蜜向公司请了长假，满心欢喜地准备了一堆东西提前回家过年。到家当晚，她给我发消息：“我居然不知道我爸患了糖尿病。”刚工作那年，爸妈来北京看她，爸爸吃了许多京味小点心，可这次带回家，爸爸却因血糖高一块都不敢碰。妈妈告诉她：“去年查出的糖尿病，你忙也怕你担心就没和你说。”不只是点心，那满满两大箱的物品，有不少爸妈都已用不上。不合适的内衣、不合口的食物，让她觉得迟来的孝心如此不合时宜。原来两年能改变这么多事，“为时已晚”四个字才格外令人痛心。

小时候，我期待赚钱给妈妈买漂亮高跟鞋，可当我拿到工资时，妈妈已被更年期折磨得脚趾变形，无法再穿高跟鞋。上大学时，我买工具想给爸爸理发，如今，他的头发已掉光，锃亮的头皮，爸爸笑说用洗头膏都浪费，洗脸时顺手就能洗净。没人能预知明天会发生什么，有时甚至下一秒都让人猝不及防。物品有保鲜期，人生亦有保质期。所以，爱一朵花，就在它盛放时欣赏；爱一个人，就别等岁月消磨了他们的时光。趁着爷爷奶奶还能在楼下盼你归来，趁着敲开门一家人能齐齐来迎接你，常回家看看，把最好的拥抱留给当下。

故事来源网络，如有侵权请联系删除