在与男朋友合租之前，我独自在北京生活了整整三年。那时，菜市场里三块钱一把的青菜，一顿吃不完，等下次想吃时，往往已经坏掉。因为担心对面的人察觉到我独居，客厅的纱帘很少长时间敞开。妈妈总是再三叮嘱我，出门在外要与人为善，注意安全，好好吃饭。所以，当男朋友提出合租的想法时，我几乎没怎么思索便答应了。想着和他住在一起，妈妈担忧的那些问题便能迎刃而解。

然而，后来我才发现，自己着实低估了这件事的复杂程度。我只看到了住在一起的诸多便利，却忽视了两个二十多岁、有着独立人格和生活习惯的人，突然共处一室，需要耗费多少时间和精力去相互磨合与适应。

合租没多久，我就开始感觉自己失去了独立空间，紧接着，各种鸡毛蒜皮的问题接踵而至。比如，他习惯晚睡，睡前必定要洗澡，而我喜欢早睡，厕所里哗啦啦的水声，让我越听越清醒；他总是记不住家里的东西放在哪儿，动不动就问我：“卫生纸在哪儿？酱油还有新的吗？” 一次两次尚可，次数多了，我难免不耐烦。这些事，单独拎出来，确实都微不足道，可一旦堆积起来，变得足够细碎，就会有让人不堪重负的一天。

独居的时候，完全可以按照自己的节奏生活，想几点睡、几点起，全由自己做主，甚至在厕所里放声高歌也无人干涉。但同居后，另一个人闯入并挤压着你的时间和空间，两人就像在各自的领地坚守，为了生活的种种细节相互拉扯，看谁先低头认输或做出妥协。

回想起恋爱前的洒脱自在，以及合租前我们之间甜蜜的氛围，我曾一度后悔做出合租的决定。那段时间，一到周末，我就跑去同样独居的朋友家，打着看望朋友的幌子，让自己喘口气。我俩在她家，开着音响，小酌几杯，她对我说：“一个人是不是也挺爽的？只要有钱，有朋友，有自由，有没有另一半好像也没那么重要。” 在当时极度渴望拥有独立空间的状态下，我很难不认同她的话。

不过，我既没有选择分手，也没有恢复独居生活。或许是在日复一日的相处中，我们逐渐习惯了彼此的存在，适应了对方的习惯，相处也变得越来越顺畅。偶尔被对方气得够呛，吵上几句，也就过去了。

我时常思考，如果自己生了重病，别人能不能照顾我呢？答案是肯定的，爸妈或是好朋友想必都愿意伸出援手。可不知为何，我却无法坦然接受。我不忍心让年迈的父母守在病床前，为我憔悴的模样忧心忡忡；也不好意思心安理得地使唤朋友为我端茶倒水，总觉得内心充满亏欠。

我深知，那个能让我以最憔悴、最狼狈的模样面对，却丝毫不觉羞愧的人；那个为我忙前忙后，我却不会有任何心理负担的人；那个只要想到他在身边，我便有勇气对抗病魔的人，一定不是父母和朋友，而是我的爱人。他或许不是你开心时最佳的玩伴，也不一定能成为灵魂契合的知己，但他一定是在你身处低谷或深渊时，毫不犹豫向你奔来的人，是你敢于毫无保留地展现所有软肋与不堪，却不会感到负担的人。他会紧紧拉住你，带你走出黑暗，仿佛拥有治愈你的力量。

故事来源网络，如有侵权请联系删除