周末回家，命运的齿轮悄然转动，我和那个熟悉又陌生的男人——我的父亲，在街头不期而遇。
自五岁父母离婚后，我便切断了与父亲及其所有亲属的联系。二十多年的时光长河里，我们之间的交集，仅仅是马路上偶然的碰面。这种相遇，充满了随机性。小时候，大概小半年能碰上一次；随着年龄增长，可能两三年才会遇见一回；后来我去北京工作，一年到头在家待不了几天，近七八年都未曾再见到他。
每一次偶遇，都像是一场无法逃避的风暴。曾经，我会声嘶力竭地朝他怒吼，宣泄着多年来积压在心底的委屈与愤怒；有时，又会装作陌生人，冷漠地擦肩而过。这些碰面，如同尖锐的刺，深深扎在我的心里，让我充满紧张和痛苦，那感觉，就像有一根鱼刺，永远卡在喉咙里，不上不下，难受至极。
从小到大，父母之间的纠葛，是我心中最沉重的话题。父亲的名字，在我们家成了禁忌，就连那个与他血脉相连的姓氏，也从我的人生中彻底抹去。在过去的二十多年里，我始终在对错难辨的情感漩涡中挣扎。从来没有人教过我，当在路上碰到自己的父亲时，该如何面对。似乎所有单亲家庭的孩子，都无法逃脱在上一代恩怨的阴影中长大的命运。
学生时代填写家庭信息表时，看着“父亲”那一栏，我总是犹豫许久，最后只能无奈地写下母亲的名字；听到朋友笑着讲述她们父亲的糗事时，我只能默默在一旁听着，心里满是羡慕与失落；偶尔照镜子，看到自己脸上和父亲相似的轮廓，那种复杂的情绪，如同打翻了调味瓶，各种滋味交织在一起。我知道，有那么一个人，像巨石一样横亘在我心里，我以为要用一辈子去消化这份痛苦。
一个家庭的破裂，从来不是简单的两败俱伤，而是三个人的人生都被撕裂，难以完整。
故事的转折，其实很简单，简单到只有两个字：长大。不知从何时起，我能坦然地提起父亲的存在，恨意和仇视渐渐消散；再次与他相遇时，也不再任性地绕着马路走。
那天，我听见他喊我的小名，声音里带着几分苍老与小心翼翼。我停下脚步，看到那个推着自行车的男人。他真的老了很多，头发花白，身形远比记忆中瘦小，背也微微驼了下去，整个人仿佛被岁月抽去了精气神，不复当年的模样。
“好久不见啊。”我平静地说道，那一刻，仿佛漫长的时间在眼前飞速倒流，曾经波涛汹涌的情感暗流，终于变成了宁静的河面。
他显然没想到我会回应，一时间有些不知所措，眼神里闪过一丝惊喜，随后又满是愧疚。他急切地询问我的近况，言语间满是对缺席我童年的懊悔。“这些年，爸爸对不起你，没能陪你长大。”他的声音略带颤抖，像是在努力压抑着内心的情绪。
我简单地讲述了现在的生活，告诉他我有了要结婚的另一半。听到这话，他那张布满褶皱的脸上，忽然露出一丝宽慰的笑意，那笑容里，有欣慰，也有几分对过去的遗憾。
挥别时，他再三请求我留下联系方式，我没有答应。我们就像许久不见的故人，寒暄几句后便各奔东西。只有我自己清楚，这看似云淡风轻的几句寒暄，背后是我多少个日夜的挣扎与释怀。
有些人出现在生命里，是一道难以愈合的裂痕，深深刻在灵魂深处。原谅两个字，太重太重，除非时光倒流，否则难以轻易说出口。长大后的我们，唯一能做的，是把肩上背负多年的枷锁，轻轻地放下。
原谅和放下，是两种截然不同的心境。原谅，是情侣之间即便为了鸡毛蒜皮的小事争吵，也依然能看到彼此的珍贵，愿意相互包容；是朋友之间闹别扭取消了火锅局，和好之后还是迫不及待地想和对方再去吃一顿。原谅，意味着对这个人还有期待，对这段关系还有情感，想要填补过去的遗憾。
而放下，则是把那段过去、那个人，整整齐齐地安置在回忆的角落，然后勇敢地向前走。我对你不再有任何期待，也不想再和你吃那顿火锅了。我终于明白，我无法回到五岁的那个时间路口，让他重新陪我走过童年。当我能平静地称呼他为“爸爸”时，这个称呼，仅仅是一个代号，不再夹杂任何复杂的情感。
曾经看到一句话：幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。年近三十的我，终于走出了那片乌云密布的童年，从所有对抗和委屈的关系中抬起头，看到了属于自己的晴空。那一刻，我相信，所有的错过和遗憾，都不过是一条早已趟过的河，虽有波澜，但终将成为过去。
这个关于我父亲的故事，在我心里，文字的简短体量远远装不下这么多年每次想要流泪又咽回去的痛苦。或许很多人跟我一样，也有一段永远无法完整陈述的过去，那些碎片，散落在时光的各个角落。那个故事，可能关于离开的家人，关于一段刻骨铭心的爱情，或是一个曾经许诺玩到老的挚友。
有些人选择原谅，有些人选择放下，有些人则深陷执念无法自拔。或许与外界的和解只是他人对我们的期待，而与自己和解，才是我们一生都要追寻的目标。所有的幸与不幸，最终都会在某个时刻，成为我们生命的一部分。而那一天，你一定会发现，时间是如此温柔，它让我们磕磕绊绊，但还是让我们好好地长大了。
故事来源网络，如有侵权请联系删除